TODA ESA GENTE QUE NO CONOCEMOS- Poesía para vivir la ciudad

TODA ESA GENTE QUE NO CONOCEMOS

Una tal María, un tal Alberto

se paran en fila y se suben al metro tranvía.

Nadie sabe de sus vidas

¿sus ojos brillarán al ver alguna famosa película?

¿Tomarán mate con azúcar o edulcorante?

Una tal María, un tal Alberto

son sólo dos asientos ocupados en el metro.

No se conocen, no se hablan,

no se miran. ¿Son estatuas?

Si alguno hiciera una cara graciosa

el día sería más memorable porque tendría risas fuera de la norma.

Gente común vemos todo el tiempo

en la vereda, en el supermercado,

en el baño de la facu.

Toda esa gente que es todos y es nadie

¿también se pone nerviosa al rendir un examen?

¿Susurran palabras dulces a los oídos de alguien?

¿Leen libros, cantan cuando la casa está vacía?

Toda esa gente

tiene todos los nombres que sueñes.

Se llaman Pilar, Andrés, Virginia,

Omar, Ofelia, Sonia, Guillermina.

Yo no sé qué será de sus vidas

si viven en casas amplias o chicas

si tienen jardines llenos de pasto o con plantas de plástico

si se ruborizan al rozar una rosa entre los labios

si van a bailar los sábados

si se quedan a estudiar, si les gusta fotografiar

atardeceres o patos en el lago.

No conozco a toda la gente

pero está bueno saber

que ni María ni Alberto

son sólo dos asientos ocupados del metro.

De seguro tienen su rock, su tango, su desvelo.

Guardan sus ojos llorosos en un pañuelo

y se ponen la misma pegajosa sonrisa

que los mantiene comunes, plebeyos.

Se vuelven simples como un número,

fáciles de olvidar: no gritan.

Guardan silencio, van con auriculares puestos,

visten de manera convencional.

No hacen ruido: son seres de ciudad.

Están acostumbrados a los semáforos que marcan pasos.

Y a no sonreírle a un extraño.

Toda esa gente que no conocemos

y que puebla los micros y las calles del centro

debe llevar un oculto incendio por dentro,

ha ser más que un puñado de nombres exhalados al viento.