NÚMEROS- Poesía para contar

NÚMEROS

A veces, sólo eres un número

no importa si eres el primero, el segundo

o tal vez el último.

En una larga lista de nombres

sólo resalta tu apellido.

Algo que educar, algo que modelar.

Eres hombre/mujer de arcilla,

de porcelana fría.

Y cuando terminan esa obra divina,

te puntúan.

Nuevamente eres un número.

Luego, cuando pasa el tiempo

eres la suma de los días.

Días callados, hablados, odiados.

Días.

Eres un número que a todo le pone un número.

Del uno al diez

evalúas tu dolor cuando te duele el pie.

O cuando cuentas hasta cien

para no perder los estribos otra vez.

O cuando te enamoras

y notas que esa chica te mira de otra forma.

Y no sabes si darle un diez o un cien

a tan inolvidable figura de mujer.

Números.

Hoy sólo veo números.

Un par de ojos, un par de piernas y esta cabeza

hacen la suma de algo que está a punto de estallar

de tanto hacer cuentas.

De dividir, de multiplicar, de sumar y de restar.

Divido los días

los multiplico por momentos

y cansada de mí, luego los dejo.

Mucho nunca es suficiente

quiero más números y más horas

quiero más días y más cuentas.

Quiero llenarme como una botella

hasta ahogarme, hasta emborracharme.

Porque los números son adictivos

y como todo en esta vida

comienza siendo pequeñito.

Un número chiquito

que luego se hace infinito.